プライベート・レッスン レビュー｜この無表情、最後まで崩れない保証はない

無表情な生徒が、最後まで無表情のままだと思っていた

おすすめ度：★★★★☆

無表情の子って、崩れた瞬間が一番やばいんですよ。

「プライベート・レッスン」を触れてまず感じたのは、この作品の主軸がまさにそこだということ。

制服スレンダー美少女の「感情の解像度」に、最初から最後まで持っていかれます。

—

家庭教師を続ける”理由”が、少しずつ形を変えていく

主人公は家庭教師として、とある少女の元へ通い続けている。

勉強を教えるだけのはずが、二人の間にしか成立しない空気が、訪問のたびに濃くなっていく──そんな話です。

タイトルの「続ける理由」という一文が、すでにずるい。

通う理由が勉強じゃなくなっていく過程を、プレイヤー自身が見届ける構造になっています。

—

無表情×スレンダー、この組み合わせが犯罪的な理由

刺さる人にはとにかく刺さる、この作品の核心を話します。

ヒロインの造形から言うと、ツインテールとポニーテールという二つのスタイルが用意されている時点で、制作側の解像度の高さが伝わります。

同じ子が髪型を変えるだけで、見え方がまるで違う。

ツインテールは「勉強中の彼女」、ポニーテールは「少し油断した彼女」みたいな使い分けが想像できて、それだけで物語の密度が上がっています。

体型はスレンダー。

細い肩、薄い胸、主張しすぎない腰のライン。

制服がそのシルエットをきっちり強調する描き方になっていて、脱がす前から目が離せない。

スレンダーな子の制服って、布地が体に沿いすぎていてどこを見ても罪悪感がある、あの感じです。

そして最大の武器が、無表情というジャンル設定。

これ、絵柄の手抜きじゃなくて「感情コスト」の設計だと思っています。

無表情なまま受け入れているシーンと、表情が少しだけ崩れているシーンの落差が、このジャンルの醍醐味。

「あ、今動揺してる」と読み取れた瞬間の達成感は、わかりやすく喜ぶキャラクターより何倍も強い。

声なき反応を、プレイヤーが読み解いていく。

その体験のためにこの作品があると言っても過言じゃないです。

家庭教師という設定も効いています。

密室、二人きり、先生と生徒というロールの非対称性。

勉強を教えながら少しずつ距離が縮まっていく展開は、関係性の変化が丁寧に積み上げられているほど後半の爆発力が増す。

「なんでこの子の部屋に毎週来てるんだっけ」が、「来ないと無理だわ」に変わるまでの過程を楽しむゲームです。

スマホ対応というのも地味に重要で、寝転がりながら片手で進められる。

この手の作品をスマホで、布団の中で、他に誰もいない時間に触れるのが一番染みます。

—

アドベンチャーとしての読み応えを正直に言うと

ゲーム性という点では、選択肢を重ねてルートを分岐させるオーソドックスなAVG構造です。

電脳戯画の作品らしく、テキストの質と絵の密度で勝負している印象があります。

複数エンドが存在するなら、周回の動機はヒロインの別表情・別反応を回収することになるはず。

無表情キャラの周回は「この選択でどう変わるか」を試す楽しさがあって、一周では絶対に見えてこない表情があるんじゃないかという期待を持って進められます。

ボリューム的には価格帯（2,079円）を考えると標準的な中量作品として見るのが妥当。

一周じゃなく、エンドを複数回収するつもりで向き合うと満足度が上がります。

—

あなたは、続ける理由を見つけてしまうと思う

無表情の子が少し眉を動かす、それだけのことが、なぜこんなにうれしいんだろうと思いながら進む作品です。

「解読する」という快感を知っている人には、このヒロインはやばい。

制服の中のスレンダーなシルエット、崩れないようで確実に崩れていく表情、そして「続ける理由」が変質していく物語。

この三つが揃ったとき、家庭教師を辞められなくなる感覚がわかります。

布団の中でスマホを横にして、最後まで付き合ってみてください。

「なぜ続けるのか」の答えが出た頃には、もう一周したくなっているはずです。