清掃員伝説 レビュー｜ドット絵の”堕落”がこんなに刺さるとは

清掃員伝説、おすすめ度は★★★★☆。

刺さりポイントは一言で言うなら「日常の隙間に潜む欲望の解像度」です。

ドット絵という懐かしい画面越しに、じわじわと崩れていく倫理観を眺める感覚——これ、思っていた以上にクセになります。

「過激さ」より「リアルさ」で攻めてくるタイプのゲームが好きな人は、静かに引き込まれるはずです。

行き詰まった男の話は、なぜこんなに他人事に思えないのか

主人公・田中大雄は、数年前の何らかの出来事をきっかけに人生が狂い、今は臨時の清掃員として日々をなんとか生き延びている男です。

特別悪い人間ではない。ただ、ちょっと追い詰められているだけ。

その「ちょっと」が、ある日の夕焼け色の車内で、取り返しのつかない一線を越えさせてしまう——という導入だけで、このゲームの雰囲気はほぼ全部伝わります。

電車内で偶然隣に座った気品ある少女の寝息と、ふと香る女性の匂い。その瞬間の描写が、ドット絵の粗い画素越しでも妙にリアルに迫ってくるのが本作の恐ろしさです。

「おさわり」と「ストッキング」が合わさると何が起きるか、の答えがここにある

ジャンルタグに「おさわり」「ストッキング」「首輪/鎖/拘束具」が並んでいる時点で、ある程度の方向性は想像できると思います。

でも、このゲームが面白いのは、その行為に至るまでの「過程」をちゃんとゲームプレイとして体験させてくれるところです。

突然の乱暴な展開ではなく、日常の積み重ねの中でじわじわと主人公の歯止めが利かなくなっていく。

ストッキング越しの脚、近づくほど鮮明になる体の輪郭、そして「汁/液大量」タグが示す通り、クライマックスの濃密さは相当なものが想定されます。

おさわり系でよくある「触れるだけで終わり」ではなく、きっちり”その先”まで描いてくれる作りになっているのは、タグの組み合わせからも明らかです。

電車の少女だけでなく、コンビニの店員さんというもうひとりのヒロインも存在します。

主人公に唯一優しく接してくれる彼女が、物語の中でどんなポジションに置かれていくのか——優しくしてくれる人ほど、堕落していく男の欲望の矛先になりやすい。その構図を想像するだけで、すでに胸が締め付けられるような、でも目が離せないような感覚があります。

ドット絵シミュレーションとして見たときの話

2Dドット絵×横スクロールという組み合わせは、エロゲーというよりレトロゲーの文脈に近い画面設計です。

そこに日常系シミュレーションの要素が乗っているということは、プレイヤーは清掃員として日々をこなしながら、徐々にゲーム内の環境・人間関係・そして自分の欲望と向き合っていく流れになると考えられます。

ステータス管理や行動選択系のシステムが入っているはずで、「どの行動を選ぶか」「いつ踏み込むか」というプレイヤーの判断が、主人公の堕落速度に直結するのでしょう。

善人ルートも堕落ルートも探れるなら、周回要素としての深みがあります。

ドット絵の表情描写は限界があるはずなのに、それでも「気品があるが天然な少女」と「優しいコンビニ店員」のキャラクター性がしっかり伝わるのは、動きやシチュエーション設計でカバーしているからだと思います。

ドット絵でエロゲーを作るということは、細部を想像で補わせる文化でもある。その”補完する快感”が、本作の没入感を後押ししているはずです。

欲しいと思ったそのタイミングが、たぶん正解

清掃員が主人公のゲームなんて地味に聞こえるかもしれませんが、その地味さが本作の一番の武器です。

派手な異世界も、特別な力もない。ただ、夕焼けの車内と、香りと、寝息だけがある。

その平凡な日常の密度の中で、ストッキング越しの脚に手を伸ばす瞬間のリアリティは、どんな派手な演出にも負けないと思います。

「こんな男になりたくない」と思いながら、「でも続きが気になる」と感じてしまうゲームの引力というのは、なかなかお目にかかれません。

夕焼けを見るたびに、少し思い出しそうな気がしています。